我家院子角落的小菜園，是被時(shí)光浸得發(fā)暖的老相冊(cè)。木柵欄爬滿絲瓜須的那年，四歲的我總愛(ài)踩著爺爺?shù)牟夹蟾诔柯段磿劦牟似栝g跌跌撞撞。

　　爺爺?shù)氖终乒嗤恋男葰猓赶蛱俾g垂落的“綠月亮”：“這是絲瓜，要等黃了才能做洗碗布。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻瞟向畦邊叢叢青碧。趁爺爺轉(zhuǎn)身摘蟲(chóng)，我攥住一把“細(xì)葉草”連根拔起，舉著沾滿泥的“戰(zhàn)利品”邀功。爺爺直起身時(shí)，韭菜畦已缺了個(gè)月牙形的豁口，他笑道：“傻娃，這可是能炒雞蛋的寶貝。”

　　更“荒唐”的事發(fā)生在黃瓜架下。我踮腳夠到一條彎如月牙的綠果，咔嚓咬下半口，澀味瞬間蜇得舌尖發(fā)麻。爺爺慌忙掰開(kāi)我的嘴，看見(jiàn)絲瓜皮上深深的牙印，笑得直抹眼角：“黃瓜有刺，絲瓜光溜，記牢嘍。”那天午后，他教我辨認(rèn)卷須的纏繞方向——黃瓜藤總順時(shí)針打卷，絲瓜卻愛(ài)逆時(shí)針攀爬，像一對(duì)繞著陽(yáng)光跳圓舞曲的伙伴。

　　如今木柵欄換了新竹片，我已能分清倭瓜花的雌雄。看爺爺給菜畦追肥時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)他的白發(fā)比去年又密了些，像秋霜落在了絲瓜架上。我接過(guò)他手里的小鏟子，學(xué)著當(dāng)年他教我的樣子培土，泥土的氣息里混著時(shí)光的味道。菜畦里的綠意還在蔓延，爺爺?shù)墓适乱蚕窠z瓜藤，在每個(gè)晨昏里悄悄抽出新的嫩芽。

　　這片被晨露吻過(guò)、被笑聲浸過(guò)的小菜園，從來(lái)不是普通的風(fēng)景。它是爺爺掌心的溫度，是我舌尖的青澀，是歲月悄悄埋下的、一觸碰就泛甜的秘密。

　　（指導(dǎo)教師：聶擁軍）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月11日 第04版