周一班會前，班級的衛生問題像根小刺扎著我：孩子們掃得干凈，卻保持不住，地上總飄著紙屑和牛奶盒。

　　走進教室，又見兩個空牛奶盒躺在地上。我決定換個法子，對全班說：“今天班會，我們上一節‘撿垃圾’的課。”

　　孩子們面露困惑。幾秒安靜后，一個細細的聲音響起：“老師……你平時也沒撿垃圾啊。”

　　這話像塊小石子砸進我心里。我一時語塞，臉上發燙。是啊，從何時起，我只動口不動手了？剛工作時，我常提著撮箕在校園里撿拾垃圾。后來事務繁雜，“把垃圾撿起來”成了口頭禪，自己卻忘了彎腰。

　　怔忡間，想起米校長。他總是第一個到校，站在門口向每個學生問好；雪天扛著掃帚清掃操場；甚至默默在洗手間拖地。老師們瞧見，都會自然地加入。

　　學生的聲音，像一面鏡子，驀然照出了我與榜樣的差距——我總要求學生，自己卻站在了“行動”的對岸。

　　我深吸一口氣，誠懇地看著學生們：“剛才那位同學說得對，是老師做得不好。我光要求你們，自己卻沒做到，我向大家道歉。從今天起，我和你們一起撿垃圾。如果我沒做到，請你們提醒我，好嗎？”

　　學生們仰起小臉，眼睛圓圓的，滿是驚訝，隨后用力點頭。

　　“現在，請大家看我做。”我走下講臺，在幾十道目光聚焦下，彎腰撿起那兩個牛奶盒。直起身時，目光正撞上前排幾個學生的臉龐，紅撲撲的。這實實在在的一彎腰，似乎比十句訓導更有力量。

　　回到講臺，我繼續說：“撿垃圾，要常留意腳下，彎腰撿起，穩穩送入垃圾桶。可別小看這個動作，能讓環境整潔，活動筋骨，更能培養愛護勞動的心。”

　　那次班會后，教室的垃圾明顯少了。課間常有學生自然彎腰撿紙片；放學時，主動清理座位成了默契。

　　那句“老師，你也沒撿”，長久縈繞耳畔，成為警醒我的鏡子。我漸漸領悟，教育不是居高臨下的指揮，而是并肩同行的陪伴。期望學生愛護環境，自己得先彎腰；期望他們恪守規則，自己得先成為踐行者。

　　（作者單位：甘肅省慶陽市寧縣和盛園區小學）

《中國教育報》2026年02月08日 第03版