周一班會(huì)前，班級(jí)的衛(wèi)生問(wèn)題像根小刺扎著我：孩子們掃得干凈，卻保持不住，地上總飄著紙屑和牛奶盒。

　　走進(jìn)教室，又見(jiàn)兩個(gè)空牛奶盒躺在地上。我決定換個(gè)法子，對(duì)全班說(shuō)：“今天班會(huì)，我們上一節(jié)‘撿垃圾’的課。”

　　孩子們面露困惑。幾秒安靜后，一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音響起：“老師……你平時(shí)也沒(méi)撿垃圾啊。”

　　這話像塊小石子砸進(jìn)我心里。我一時(shí)語(yǔ)塞，臉上發(fā)燙。是啊，從何時(shí)起，我只動(dòng)口不動(dòng)手了？剛工作時(shí)，我常提著撮箕在校園里撿拾垃圾。后來(lái)事務(wù)繁雜，“把垃圾撿起來(lái)”成了口頭禪，自己卻忘了彎腰。

　　怔忡間，想起米校長(zhǎng)。他總是第一個(gè)到校，站在門(mén)口向每個(gè)學(xué)生問(wèn)好；雪天扛著掃帚清掃操場(chǎng)；甚至默默在洗手間拖地。老師們瞧見(jiàn)，都會(huì)自然地加入。

　　學(xué)生的聲音，像一面鏡子，驀然照出了我與榜樣的差距——我總要求學(xué)生，自己卻站在了“行動(dòng)”的對(duì)岸。

　　我深吸一口氣，誠(chéng)懇地看著學(xué)生們：“剛才那位同學(xué)說(shuō)得對(duì)，是老師做得不好。我光要求你們，自己卻沒(méi)做到，我向大家道歉。從今天起，我和你們一起撿垃圾。如果我沒(méi)做到，請(qǐng)你們提醒我，好嗎？”

　　學(xué)生們仰起小臉，眼睛圓圓的，滿是驚訝，隨后用力點(diǎn)頭。

　　“現(xiàn)在，請(qǐng)大家看我做。”我走下講臺(tái)，在幾十道目光聚焦下，彎腰撿起那兩個(gè)牛奶盒。直起身時(shí)，目光正撞上前排幾個(gè)學(xué)生的臉龐，紅撲撲的。這實(shí)實(shí)在在的一彎腰，似乎比十句訓(xùn)導(dǎo)更有力量。

　　回到講臺(tái)，我繼續(xù)說(shuō)：“撿垃圾，要常留意腳下，彎腰撿起，穩(wěn)穩(wěn)送入垃圾桶。可別小看這個(gè)動(dòng)作，能讓環(huán)境整潔，活動(dòng)筋骨，更能培養(yǎng)愛(ài)護(hù)勞動(dòng)的心。”

　　那次班會(huì)后，教室的垃圾明顯少了。課間常有學(xué)生自然彎腰撿紙片；放學(xué)時(shí)，主動(dòng)清理座位成了默契。

　　那句“老師，你也沒(méi)撿”，長(zhǎng)久縈繞耳畔，成為警醒我的鏡子。我漸漸領(lǐng)悟，教育不是居高臨下的指揮，而是并肩同行的陪伴。期望學(xué)生愛(ài)護(hù)環(huán)境，自己得先彎腰；期望他們恪守規(guī)則，自己得先成為踐行者。

　　（作者單位：甘肅省慶陽(yáng)市寧縣和盛園區(qū)小學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年02月08日 第03版