一

在悉尼的急診室里，我遇到一個中國女孩，大約18歲，身形瘦小，安靜地坐在診室的一角，看上去脆弱得仿佛輕輕一推便可推倒。當她卷起袖子，手臂上一道道新舊交錯的傷疤，在燈光下顯得格外刺眼。那是我醫(yī)學生生涯中第一次用中文完成精神科問診。在逐一評估癥狀嚴重程度、排查誘因的同時，我卻總?cè)滩蛔》泡p語氣，以最溫柔、最包容的方式引導她放下戒備。那時，我希望她能相信我是那個可以給予她幫助的人。

她并不是我見到的第一位患有心理疾病的中國學生，卻是我的第一位病人。當她用母語斷斷續(xù)續(xù)地講述自己的經(jīng)歷，關于學業(yè)壓力、身份認同的撕裂、孤獨感以及對自我價值的持續(xù)否定，我看到的，已不再是教科書上一個個用英文縮寫標注的診斷名稱，而是一個正在努力維持生活平衡的年輕生命，在陌生的國家小心翼翼地尋求理解與接納。她的痛苦并不張揚，卻持續(xù)而頑固。那一刻我深切感受到，精神疾病從來不是抽象的醫(yī)學概念，而是以最隱秘、最殘酷的方式，侵蝕著年輕人的身體、尊嚴以及對未來的想象。

二

全球青少年日益凸顯的精神健康問題，并非孤立的個案。據(jù)世界衛(wèi)生組織2024年估算數(shù)據(jù)，全球約8%的兒童和15%的青少年（10歲-19歲）存在某種精神健康問題。而《當代心理學觀點》期刊中一份2023年的研究顯示，約70%至80%的青少年不會尋求專業(yè)的心理健康服務，他們的心理問題未能獲得及時干預。中國的情況同樣嚴峻，《中國國民心理健康發(fā)展報告（2023-2024）》中顯示：青少年抑郁癥狀檢出率達15%-25%。這些精神健康問題往往與高度競爭的教育環(huán)境、跨文化適應壓力以及心理支持體系的缺位緊密相連。這不僅是醫(yī)學問題，更是社會發(fā)展進程中不可忽視的結構性挑戰(zhàn)。作為一名醫(yī)學生，我第一次如此清晰地感受到，醫(yī)學的邊界，遠比診室本身更加廣闊。醫(yī)學的人文精神，是一種直面痛苦、陪伴與傾聽的實踐。教科書的文字只能建構對疾病的理解，但是醫(yī)者醫(yī)人，我們終將面對的是一個個具體而真實、需要被理解和回應的生命。

正是在這樣的現(xiàn)實觸動中，我開始重新理解“十五五”描繪的發(fā)展藍圖。習近平總書記強調(diào)，到2035年建成健康中國是中共中央作出的一項戰(zhàn)略決策，“十五五”是實現(xiàn)這一目標的關鍵時期。當國家在新時代新階段將“健康中國”置于更加核心的位置，將高質(zhì)量發(fā)展、人才強國與國家治理現(xiàn)代化系統(tǒng)推進時，精神健康已不再是醫(yī)療體系的邊緣議題，而成為衡量現(xiàn)代化程度的重要標尺。一個真正走向現(xiàn)代化的社會，不僅要延長壽命、提升醫(yī)療技術水平，更要正視個體的心理困境，守護生命的尊嚴與質(zhì)量。精神科的發(fā)展能幫助人重新找到與世界相處的方式，或許這正是我希望回到自己的文化語境中去做的事情。

三

在臨床學習之外，我的另一段重要成長經(jīng)歷來自科研訓練。在參與心力衰竭患者左心室輔助裝置（LVAD）相關研究的過程中，我第一次真正理解了科研如何反向塑造醫(yī)療決策。這段科研經(jīng)歷讓我逐漸意識到，醫(yī)學并非僅憑經(jīng)驗前行，真正推動治療方式演進的，是持續(xù)提出問題、驗證假設并不斷修正認知的科研思維。科研為臨床提供了更可靠、更前瞻的決策基礎。“十五五”規(guī)劃對科研的重視不僅體現(xiàn)在經(jīng)費投入的增加或技術指標的提升上，更體現(xiàn)在對基礎研究、原始創(chuàng)新與臨床轉(zhuǎn)化能力的系統(tǒng)性強調(diào)。這也引導我在關注基因編輯、腦機接口等前沿技術在疾病治療與功能修復領域的探索時，愈發(fā)清晰地認識到，未來醫(yī)學的發(fā)展將越來越依賴跨學科的科研能力與系統(tǒng)性思維。科研也被定位為國家長期發(fā)展與公共健康體系韌性的堅實核心。這種視野的變化讓我開始思考，如何將所學所見轉(zhuǎn)化為回應中國現(xiàn)實更有力的實踐。

對我而言，留學并不是一次從本土實踐中的暫時抽離，更像是一段為未來回到現(xiàn)實現(xiàn)場所做的準備。在全球高度互聯(lián)的背景下，心理健康、公共衛(wèi)生與前沿醫(yī)療科技早已跨越國界。正是在不同體系的比較與流動中，我愈發(fā)清晰地意識到，未來中國醫(yī)學的發(fā)展，尤其在精神健康與高端醫(yī)療技術領域，需要既理解國際經(jīng)驗又深植本土語境的青年力量。站在“十五五”這一承前啟后的關鍵階段回望，我逐漸看清了自己前行的方向。作為一名醫(yī)學生，我希望在夯實臨床能力的同時，將科研思維內(nèi)化為醫(yī)學訓練的一部分，在個體診療與社會治理之間尋找連接點。對我而言，個人發(fā)展并非一份靜態(tài)的規(guī)劃，而是在國家發(fā)展坐標中不斷校準、不斷深化的成長過程。

四

一個深秋的午后，我站在釣魚臺的銀杏大道下。金黃色的葉子從高處緩緩落下，鋪滿了腳下的石道。陽光穿過樹影，灑在行人的肩頭。有牽著孩子拍照的年輕父母，孩子踩在落葉上發(fā)出清脆的聲響；也有并肩而行的老人，步伐緩慢卻安穩(wěn)；還有背著相機的游客，駐足、取景，把這一刻的明亮與溫暖定格下來。那一刻，沒有急促的節(jié)奏，也沒有宏大的敘事，只有被秋天包裹的日常幸福。

我悄悄拾起一片銀杏葉，握在手心。

我能否在未來的醫(yī)學道路上，既守護具體而微的生命，也回應這個時代對健康的期待，我暫不清楚，只知道銀杏落處是初心。而這片銀杏是我作為一名知其渺小行其篤定的青年，在“十五五”的進程中，寫下的注腳。（作者 諶思葭系澳大利亞新南威爾士大學醫(yī)學院在讀臨床醫(yī)學博士）

來源：《神州學人》（2026年第4期）