在中國各體文學作品中,對聯最為短小精悍,也最為廣大民眾喜聞樂見。一副對聯短的不到十字,簡直無法更短,長的也就幾十字,超過百字的就算是“長篇巨制”,算得上是對聯中的“巨無霸”。
篇幅短小有兩大好處:一是便于使用,不用多大的空間就能張貼、懸掛;二是朗朗上口,容易記誦,便于流傳??梢哉f,每個人都見過對聯,甚至都能說上幾副自己喜歡的對聯,膾炙人口的對聯不勝枚舉。但是,若要說人人都能理解每副對聯的內涵,都能體會其中的語言文學、書刻藝術以及文化思想之美,那就未必了。有鑒于此,我在南京大學開設了一門“對聯課”。
我開設“對聯課”是希望達到兩個目的,第一,讓學生真正了解對聯這種文藝樣式,明白什么樣的對聯是真正好的作品,遇到古人或今人的對聯作品,要有能力理解、鑒賞,甚至有能力訂正、潤色。這種與對聯互動的能力,應該成為一種基本的文化修養。第二,對聯用途很廣,除了春節時使用的春聯之外,新婚、祝壽、開業、周年慶等喜慶場合,傷逝吊唁等哀挽場合,亭臺樓閣等建筑,書房、辦公室等場所,都用得上對聯。古代文人從小學習對對子,有童子功,撰書對聯大多不在話下。對今人來說,此道失傳已久,需要補課,以熟練掌握各體對聯的格律與寫作規范,并通過習作訓練來提高水平。這兩個目的,第一個著眼于知,第二個著眼于行。要做到知行合一,既要開闊視野,多看多讀,廣見博聞,也要多寫多改,在“實戰訓練”中積累經驗。
一
始于桃符?
對聯起源的不同說法
關于對聯的起源,主要有兩種說法。最為流行的一種說法,是清人紀昀提出來的,經過他的學生梁章鉅在《楹聯叢話》中引述,影響越來越大。紀昀說:“楹聯始于桃符。蜀孟昶‘余慶’‘長春’一聯最古?!蔽宕畤臅r候,四川成都有個小國叫作后蜀,其君主孟昶曾親自制作一副春聯:“新年納余慶,嘉節號長春”,題寫于寢宮門柱的桃符版上,據說這便是最早的春聯。
1900年在敦煌莫高窟發現的古代文書,有不少被英國人斯坦因擄走,S0610號就是其中一件,現藏英國圖書館。S0610號卷子正面抄錄的是古代笑話書《啟顏錄》,背面抄錄的則是十幾副對聯,大約抄寫于唐末,年代比后蜀的春聯還要早。從內容上看,敦煌發現的這些對聯的內容,與今天習見的春聯差不多,都是圍繞時序主題,說一些吉祥話,討個口彩。其形式基本上都是四言,例如:“三陽始布,四序初開”,“福慶初新,壽祿延長”,“三陽回始,四序來祥”等。最初的春聯大多數是四言,也有一些是五言,后來才慢慢有了七言,又衍生出字數更多、形式多樣的各種長聯。對聯的長短,有時候取決于其懸掛或使用的空間環境。如果從唐末算起,對聯進入中國人的日常生活,成為一種家喻戶曉的文藝樣式,已經有1000多年歷史了。這是關于對聯起源的另一種說法,顯然更為可信。
二
窮源溯流:
對聯的美學原則
南京被稱為“六朝古都”,2019年又被聯合國教科文組織評為“世界文學之都”,行走于南京的名勝古跡、亭臺樓閣,隨處可見對聯。自2016年開始,每年春節開展的“城門掛春聯,南京開門紅”活動,至今已經持續了10年,營造了濃郁的節日氛圍,洋溢著優雅的文化氣息。在南京講授“對聯課”,有著特殊的意義,因為窮源溯流,可以說,對聯的美學原則奠基于六朝時代,誕生于六朝古都南京。
從創作方式上看,從東晉南朝開始,文人們就喜歡作聯句詩。所謂聯句詩,就是兩人甚至多人一起作一首詩,每人兩句,或者每人一句,彼此對偶,這種創作方式已經具備了對聯的雛形。具體說來,聯句的方式又有多種。有一種方式,是每人作一句,兩人一組,前面的人出上句,后面的人對下句,相當于兩人合作一聯。1929年元旦,中央大學7位教授在南京雞鳴寺豁蒙樓的聯句,就屬于這種形式。還有一種聯句后來很習見,要求每人作兩句。在這種情況下,每個人實際上參與了兩副對聯的寫作,先為前一副對聯作上句,再為下一副對聯作下句,如此輾轉承接,綿延成篇?!都t樓夢》第五十回“蘆雪庵爭聯即景詩”,就是這種形式的聯句。聯句詩既有對偶的成分,又有聯句成篇的特性,與對聯極其相似,二者的創作方式都奠基于六朝。
對聯講究聲律,而聲律的發現與運用,是六朝文學對中國文學的突出貢獻。所謂聲律,就是講究四聲(平、上、去、入)調諧。中國文學從六朝開始走上聲律化的道路,這一趨勢在近體詩、駢文、對聯等文體形式中表現得尤其顯著。就形式與篇幅而言,對聯好比是從近體詩或駢文中折其一枝,它在聲律方面的講究,與近體詩和駢文殊途同歸。
六朝文學有一個“摘句”的傳統,就是將一首詩歌中寫得最為精彩的句子摘錄出來進行鑒賞,展開評論。這些句子被人們稱為“佳句”“秀句”“警句”。西晉大文豪陸機早就在其《文賦》中強調,“立片言而居要,乃一篇之警策”,一篇作品要有警句,這是詩文創作與欣賞的關鍵。南朝詩評家鐘嶸在其名著《詩品》中,也喜歡摘句批評。他們看中的“佳句”,往往是對偶工整、聲律講究的句子。例如南朝詩人謝靈運有一首《登池上樓》,幾乎通篇對偶,歷來被列為經典名篇。篇中有一聯:“池塘生春草,園柳變鳴禽”,屬對工麗,更是讓后人贊嘆不已的佳聯。劉勰在《文心雕龍·明詩》中說,“儷采百字之偶,爭價一句之奇”,這就是六朝文學的風氣,對聯就是在這樣的文學風氣中成長起來的。
六朝文學還有一個“題目”的傳統,也為對聯奠定了寫作基礎。這里所謂“題目”,指的是以簡潔、概括而準確的詞句來品評某人、某地、某物、某事。東晉大畫家顧愷之能文善畫,審美眼光敏銳,特別擅長題目。有一次,他從會稽(今浙江紹興)出游歸來,有人問他會稽的山水如何。顧愷之的“題目”(評語)是:“千巖競秀,萬壑爭流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚。”這四句話,前兩句就是一副平仄諧調、對偶工整的四言對聯,后兩句中,“云興”與“霞蔚”也自成對偶,可以視為句內對??傊?,六朝文學在視覺上有對偶的傳統,在聽覺上有聲律的傳統,在創作中有題目與聯句的傳統,在賞評上有摘句批評的傳統,這幾個傳統相互融合,彼此支持,為對聯的萌芽和茁壯成長開墾出一片肥沃的土壤。從這個角度可以說,對聯是六朝文學之子。既然南京是六朝古都,那么,也就可以說,對聯是南京文學之子。對聯文學在南京有著深厚而悠久的傳統,六朝文學貢獻最大。
三
心有靈犀一點通——
對聯的“用典”
對聯講究對偶,講究聲律,也講究用典。用典,就是使用典故,旨在增加對聯語言的文化內涵。講到用典,很多人會油然聯想到文言文寫作,聯想到古典文學作品及其背后的文化傳統,其實,在白話文寫作中,甚至在日常語言交流中,都可以遇到用典。近年來,“凡爾賽體”這個詞語越來越流行,已經成為網絡語言中的新典故,人人心知其意,卻不一定說得清它的出典。實際上,我們每天都在使用典故,甚至制造典故,一些新的詞語或者故事在很多場合被很多人使用,就逐漸積淀為典故。今天如此,古代亦然,線下如此,網上亦然。
“典”字的本義是典籍,也就是書卷,“典故”的本義就是指書中的成語故事。作為典故出處的那些典籍,往往是世代相傳的經典,是從前讀書人必讀的書目,人人耳熟能詳,“心有靈犀一點通”。正因為如此,引經據典才會成為士人語言交流與文字寫作的常規。要使對聯的語言文字表達更加簡潔有味,更加豐富多樣,更加含蓄典雅,就要學會用典。典故分為兩大類,一類是“成辭”,一類是“人事”,這就是《文心雕龍·事類》中所說的“明理引乎成辭,征義舉乎人事”?!俺赊o”就是現成的詞語,前人作品中精彩的表達,被后人傳承使用,凝定為成語。比如成語“百廢待興”“心曠神怡”,大家都知道它們出自范仲淹《岳陽樓記》。另外一類典故偏重“人事”,其中包含有故事。例如,“乘風破浪”這個成語,源自《宋書·宗愨傳》,其中明顯包含宗愨的生平事跡。宗愨是南朝劉宋時代的人,他參加過平定蠻夷和平定竟陵王劉誕的廣陵之亂,建功立業。少年時代的宗愨,當被他那位相當有名的叔父宗炳問及志向之時,曾經這樣回答:“愿乘長風破萬里浪?!睆摹端螘ぷ趷鈧鳌窋⑹龅倪@段故事,到凝定為“乘風破浪”這個成語,類似于集成電路化的過程,用典就相當于芯片的使用。有人用這個典故,撰成一副對聯,“愿乘風破萬里浪,甘面壁讀十年書”,就顯得凝練而典雅。
四
文學與書法相得益彰:
對聯的書寫與展示
一副對聯,其文學與文化使命的完成,離不開書寫與展示。書寫既是對聯公開展示與廣泛傳播的手段,其本身也屬于展示與傳播的內容。面對一副對聯,人們在閱讀并欣賞其文詞的同時,也在閱讀并欣賞其書法。從這個角度來說,文詞只是對聯的內容,而書寫則是對聯的形式。內容與形式是相輔相成的。一方面,精湛的書寫藝術可以促進對聯的傳播,天下園林名勝,處處可見名家書寫的對聯,就是為了借重其書法的藝術吸引力。另一方面,優美的文詞內容也可以擴大書寫的影響,楹聯書法早已成為中國書法中富有特色、引人矚目的一類。近年來出版的楹聯書法集,絡繹不絕,各式各樣,通代的、斷代的、專家的、分地的、分體的,應有盡有,很受讀者歡迎,而各地組織的楹聯書法比賽與展覽,也如雨后春筍一般層出不窮,爭奇斗艷。對聯以文學潤色書法,書法以藝術增飾對聯,二者相互為用,可以形容為:“各美其美,美人之美,美美與共,文藝大同?!?/p>
?。ㄗ髡呦的暇┐髮W文學院教授,著有《對聯課》、“南京三書”等)
《中國教育報》2026年03月27日 第04版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯網新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.lmhko.cn All Rights Reserved.