我的辦公室也是我的書房，里面常年交織著兩種味道：一種是從實訓場飄來的、略帶生澀的木材清香，另一種則是翻動書頁時那股沉靜的墨香。作為一名中職班主任，我并不覺得這間緊鄰實訓場、總是飛揚著微塵的屋子簡陋。恰恰是在這里，在這方寸案頭上，閱讀才有了真實的重量，也改變了我理解學生和帶班的方式。

　　我帶的是古建班，學生們整日與木構件打交道。剛當班主任那幾年，我的辦公桌上擺得最多的就是管理條例和考勤表。我一度以為，帶班就像做木工活兒，必須得用“硬手段”。面對青春期“棱角分明”的學生們，我試圖用冷冰冰的制度去規范他們。然而事實證明，這樣的管理方式就像在“硬木”里生砸鐵釘，不僅難以起到固定效果，反而容易讓“木材”開裂，師生關系一度緊張。

　　改變，源于閱讀。

　　那些困惑的夜晚，我常獨坐辦公室思考，偶爾翻讀到了梁思成先生的《中國建筑的特征》。在這本書里，我不僅讀到宏偉的殿宇形制，更讀到古人對材料與結構的尊重。書中關于“榫卯”的闡述讓我印象深刻：中國古建筑之所以歷久彌堅，并非依賴外力的強制約束，而在于順應木材紋理，實現構件之間的彼此契合、相互成就。

　　那一刻我忽然意識到，教育也該如此。學生如同形態各異的木材，有的沉穩，有的堅韌，有的帶著“節疤”，卻各有價值。如果一味用統一標準強行“修整”，只會損傷其本性；只有順應差異、因材施教，才能讓每個人在集體中找到合適的位置。也正是在這一反思中，我逐漸明白：教育并非用規則“釘住學生”，而是如榫卯般，在理解差異中實現彼此成就。

　　此后，我開始嘗試改變。我不再急于用制度“約束”學生，而是去觀察、理解每個學生的“生長紋理”。案頭那一摞摞學生檔案，成了我反復翻閱的“另一本書”。

　　班里有個叫小凱的學生，曾是最讓我頭疼的“刺兒頭”：上課坐不住，實訓時總愛把構件拆得七零八落，我常批評他“搞破壞”。后來，我把他叫到辦公室，指著桌上的拱橋模型說：“拆了它。”他愣住了，好奇地打量著我，似乎想看懂我的真實意圖。在我的催促下，他磨磨蹭蹭地動了起來，剛剛拆走一根木條，整座模型轟然垮塌。他急忙說：“老師，這可不能怪我，是您讓我拆的。”我問他：“這些細小的木條，你覺得哪根是多余的？”他一時答不上來。我告訴他：“在古建筑中，每一個構件都有其不可替代的位置。你愛拆、愛琢磨，其實是一種難得的探究能力，如果用在合適的地方，就會成為最關鍵的一環。”從那天開始，我發現他眼中亮起了一絲久違的光。后來，他逐漸在實訓中表現出色，也開始主動參與結構分析，成為被老師和同學們夸贊的“小魯班”。

　　這些年，我的案頭書換了一茬又一茬。從《中國建筑的特征》到傳統營造典籍，再到教育理論方面的著作，閱讀不斷修正著我的教育觀念，也讓我在實踐中少一些急躁，多一些耐心。漸漸地我意識到，教育的答案不僅來自經驗，更需要在閱讀中不斷校準與深化。

　　前幾天，小凱寄來一張明信片，上面寫道：“老師，我現在一切都好。我也開始學著看書了。”讀到這里，我更加明白了閱讀的意義——它不僅改變了我，也在無聲中影響著學生。

　　或許，每一位老師，都需要這樣一方屬于自己的“案頭”。在書頁與現實之間，在思考與實踐之中，找到教育的分寸與溫度。

　　推開窗，實訓場的燈火與夜色交織。這方不算寬敞的辦公桌，既承載著日常的瑣碎，也容納著教育的遼闊。我仍會守著這方案頭，在閱讀中沉淀，在實踐中打磨，讓那一縷墨香穿過塵埃，化作學生指尖不息的匠心與力量。

　　（作者系河北城鄉建設學校教師）

《中國教育報》2026年04月15日 第09版